Get live statistics and analysis of Ashlyn He's profile on X / Twitter

今天和一个高中同学聊了一整个下午。 他学心理学，我跟他分享了自己这些年在感情里的不顺利。 他帮我分析了很多原因， 为什么我总是会喜欢上同一类人， 明知道会受伤，却还是一遍遍地掉进同一个坑里。 他说，很多答案其实要从原生家庭找。 我喜欢的那些人，身上都有一点我爸爸的影子。 我的爸爸是一个能力很强、性格很强势的人。 哪怕我再优秀，也总觉得自己得不到他的认可。 于是，我在喜欢的人身上， 不断去寻找那种“想被看见、被认可”的感觉。 可每一次，都以失败告终。 失败到后来，我开始怀疑自己的魅力。 他听完后跟我说， 其实不需要害怕这些情感的挫折， 也不用因为经历失败就否定自己。 正是因为这些经历，你才更有机会看见真正的自己。 他说了一句让我很有共鸣的话： “你要怎么叙述这件事，就会决定它对你产生什么影响。” 这也是阿德勒心理学的核心。 弗洛伊德说，过去的经历造就了现在的你； 而阿德勒说，是你如何解释经历，造就了现在的你。 我更喜欢后者。 因为它给人自由—— 意味着你可以重新定义你的伤痛， 可以选择用新的叙事，去理解自己的人生。 所以我开始想， 也许我经历过的那些情感创伤， 都不是白费的。 它们不是让我变得更糟的原因， 而是让我学会更温柔、更坚定地爱自己的过程。 我现在更愿意相信： 只要你能用积极的方式去理解自己， 你就永远有机会， 把曾经的伤口，长成未来的力量。

最近我学到了一个新词，叫 “成长型思维（Growth Mindset）。” 它的核心意思是： 当你面对挫折、失败或情绪低谷时，不要把它们看作“终点”， 而要相信——它们都在为未来的你，铺路。 成长型思维告诉我们， 每一次失败其实都在悄悄雕刻你、锻炼你， 让你在未来某个时刻，变得更稳、更强、更通透。 有一句话我也很喜欢： 要么学到，要么得到。 人生不会总是一帆风顺。 有时候你赢了，有时候你学到了。 无论哪一种， 你都在变成一个更好的自己。

我觉得，女性创业最重要的，是一种“愿力”——相信自己的能力。 男性天生似乎更容易自信。 他们从小被鼓励去尝试、去犯错； 而女生往往被要求稳重、听话、不要出错。 所以到了职场或创业时， 女性更容易变得谨慎，也更容易怀疑自己。 就拿我自己来说。 我其实是那种成长很顺利的女孩： 独生女，家境不错，名校毕业，一路顺风。 可即便如此，我仍然不够自信。 一方面，是因为身边总有太多优秀的人； 另一方面，是因为我从小就是“乖小孩”。 父母从不夸我，只会说—— “做得不错，但你还可以更好。” 于是我习惯了被挑剔，也习惯了对自己不满意。 我爸常说：“你的名校光环一点用都没有。” 我妈则会说：“你太瘦了，不好看。” 这些话久了，会让人开始怀疑自己—— 是不是再努力都还不够？ 但后来我慢慢意识到： 我们这一代女性，其实该学会更“自信”一点。 别总是觉得自己还不够， 别等别人来认可你的价值。 我才 25 岁。 已经在做喜欢的事， 已经在尝试创业、在成长。 为什么要对自己那么苛刻呢？ 很多男生不管做得好不好， 都敢说“我已经很棒了”。 那女生也应该学会这样—— 不管此刻怎样，都要先相信自己。 毕竟，在创业这条路上， 最大的底气，不是天赋，也不是背景， 而是那种—— “我知道我行”的笃定。

我一直觉得， 当你真正想开始一件事的时候， 什么时候开始都不算晚。 关键不是年龄，而是执行力。 不是“我几岁了”， 而是“我现在能不能认真去做”。 就拿我在英国第一份工作的老板来说吧。 她是英国某Top2大学非常优秀的华人女教授、院士。 可她并不是从小在国外长大的人。 她三十岁那年，才来到英国读博士。 对于很多人来说，三十岁再读博似乎太晚了。 但她坚持了下来—— 拿了奖学金，读完博士， 在五十多岁的时候被提名为院士， 如今还被提名为某学院的院长。 我常常想，她的故事其实是一种提醒： 起点从来不是决定因素。 你可以是少数族裔、女性、后来者， 但只要你足够努力，持续执行， 世界终会看到你的光。 更让我佩服的是， 她在五十多岁时开始创业， 还告诉我，她的目标是—— 有一天把公司带去上市。 我在想，如果换作是我， 可能在学术上已经取得成就，就会选择躺平。 但她却还在不断突破自己。 她让我明白： “晚”从来不是问题， 放弃行动才是。 当你真正想做一件事的时候， 此刻，就是最早的开始。

来参加金鸡电影节活动，也是被新华社记者浅浅采访了（误）

我的父亲从年轻的时候就开始创业。 他深谙人性，也早早告诉我一个道理—— “人和人之间的本质，是价值交换。” 当然，他没有说得这么直白。 他只是说，要成为一个有价值的人， 这样，别人就会爱你。 于是从小到大，我都在证明： 我是一个“值得被爱的人”。 我努力学习，成为班里的好学生， 考上名校，后来去到一家基本全员都是牛津剑桥毕业的初创公司， 再到后来，选择创业。 这条路看起来很漂亮—— 每一步都踩在前沿、稳步向上。 可我知道，这背后是因为我始终相信： 只有有价值的人，才配被爱。 我也因此习惯在关系中“证明自己”。 总是有意无意地展示我的能力， 或主动为别人提供帮助。 我希望别人觉得： “她是有用的，她值得被留在身边。” 直到有一天，我看到一些朋友—— 他们能毫无心理负担地去麻烦别人， 让别人无偿地帮助他们。 我很震惊，也很不解。 在我看来， 没有“价值交换”的关系，是不会长久的。 可他们却告诉我： “有时候，真心本身就是价值。” 那一刻我突然明白， 也许我太习惯用理性去衡量关系了。 确实，在生意、在创业中，价值交换没错。 但在人与人之间， 人心终究是肉长的。 当有一天， 你真的被人无条件地喜欢、被温柔地对待， 你会发现—— 这个世界不仅靠交换在运转， 也靠温度在延续。 有价值的人会被尊重， 但有温度的人，才会被真心喜欢。

我想聊聊我在伦敦的第一份工作。 那是我误打误撞进入的一家人工智能初创公司， 我在公司担任运营经理， 但实际上，我什么都要做。 运营、产品、市场、技术……都得懂一点。 协调不同团队的沟通， 也要在混乱中保持清醒。 最让我印象深刻的，是和老板一起见世面的那些时刻。 我们经常要接待来自世界各地的来宾。 在每一次饭局前，我都会提前做足功课—— 了解每位宾客的背景、行业、兴趣， 这样在餐桌上才能更自然地交流、提问、观察。 那一年，我亲眼见过很多我曾经只会在电视上看到的人。 对当时23、24岁的我来说，这一切都令人震撼。 我曾经一度觉得，自己好像站在了一个高高的平台上， 但后来慢慢明白—— 那并不是我的光环，而是平台的光。 真正属于自己的东西， 是我在那段时间里拼命吸收、学习、成长的部分。 我很感激那段经历，也感激我的老板。 在一家小而精的初创公司， 我能直接和优秀的创始人对接， 看到一个产品从0到1的全过程， 看到她如何谈投资、如何带团队、如何应对不确定。 这段经历，让我看见了世界的更大维度， 也让我第一次体会到： “视野”其实不是别人给你的， 而是你努力站上去之后自己看到的。

关于毕业后到底该去大厂还是初创公司， 我想分享一点自己的看法。 我觉得各有各的好处。 但在当下 AI 与新科技迅速发展的时代， 我可能会选择一个折衷的路径。 我第一份工作是在一家人工智能初创公司。 那段经历让我成长得很快， 但也深刻感受到——初创公司确实有风险。 如果让我再选一次， 我可能会更倾向于去独角兽公司， 或者是那些已经拿到 A 轮、B 轮融资、 背后有头部投资机构支持的公司。 因为这样的平台既能保留初创的灵活性， 又有一定的资源和稳定性， 在风险与成长之间找到平衡。 相对来说，大厂的节奏已经趋于稳定， 除非你进入的是具备创新空间的部门。 比如那些在孵化新产品、探索前沿方向的团队， 你可以拿着大厂的资源和预算， 去尝试做一些“准初创”的项目。 这种环境的好处是—— 试错成本低，但成长机会依然大。 而如果去那种团队不足二十人的小公司， 尤其还在天使轮阶段的， 确实需要更强的风险承受力。 所以，我现在更倾向于： 在职业初期选择有潜力、也有资源支撑的平台。 既能学习到完整的体系化经验， 又能保持创业式的敏锐和灵活。 换句话说， 既要能成长，也要能活下去。

完蛋，我就说为啥我能聊得来的朋友越来越少了，而且喜欢的男生都是比我大个5岁以上的。

一边喝Rio一边滑滑板不知道算不算酒驾。

本科毕业3年，宿舍群5个人，现在都在天南海北，一个最近结婚了，一个今天生日，群里于是又热闹起来。我的青春！呜呜呜呜！

非常同意，作为创业后辈看到优秀的前辈有很大的光环，希望能够让他带我“起飞”然后自己却免费帮他做了一堆事情还没有任何回报，结果就是被越薅越多。

最近我学到了一个词——黑色生命力。 什么是黑色生命力？ 它指的是一种来自黑暗的力量。 那些不是在温室里长大的人， 在成长的过程中，经历了痛苦、拉扯、失败， 却没有被这些磨难打倒。 他们越挫越勇，反而活出了更强的生命力。 这种力量，就像从石缝中开出的花， 像荒野里仍然能顽强生长的小草。 它带着倔强、带着不服输， 是一种逆境中重生的能量。 我发现，这样的生命力 常常存在于“创一代”的身上。 他们不是含着金汤匙出生的人， 而是在不断被现实打磨的过程中， 重新长出新的翅膀， 成为更坚韧、更完整的自己。 我身边有一些白手起家的哥哥们， 他们都有这种气质。 不是因为他们从不跌倒， 而是他们每次跌倒后， 都能用自己的方式重新站起来。 我觉得，一个人真正的成长， 不是一帆风顺的积累， 而是一次次破碎之后的重建。 真正的力量，不是光明的那种闪耀， 而是黑色的—— 来自黑暗，却依然向上。

最近在想一个词：身强和身弱。 如果用命理的角度解释， “身”其实代表的是一个人的能量核心—— 也就是你面对世界时的内在力量。 身强的人，行动力很强，目标感明确， 他们更敢冲，也更容易去掌控局面。 身弱的人，则是能量更细腻、敏感的人。 他们对情绪、氛围、细节都特别敏感， 思考很多，也容易被别人的情绪影响。 我就是一个典型的身弱型。 别人一句话，我能想三天。 别人一句“没事啦”，我能察觉出情绪的波动。 有时候也挺累的，会容易内耗。 但后来我慢慢发现， 身弱其实不是坏事。 它让人更懂得感受， 能在别人忽略的细微处，看见真实的东西。 在创业这件事上，这种敏感反而是优势。 它让我更能理解用户的感受， 能察觉到团队里的氛围变化， 也能在混乱中抓住人性的共鸣点。 所以我现在觉得： 身强的人推动世界前进， 身弱的人让世界更有温度。 两种力量都重要。 如果你也是那种“想太多”“太敏感”的人， 别急着改变自己。 你可以试着多休息、多运动、少输入， 让自己稳下来。

在我第一份全职工作时， 因为经常跟老板出席一些活动， 我认识了一位很特别的人。 她是一个非常知名的富豪的小女儿， 也是大家经常能在电视上看到的公众人物。 她的年纪和我差不多。 我们因为工作有过几次接触，也一起吃过饭。 说实话，我们并不熟。 但有一件事让我至今都记得。 每逢节假日，她都会在微信里发来一句“节日快乐”。 我知道那大概是群发的， 可即便如此，我仍然觉得——她真的很了不起。 因为说实话， 连我都很难做到在节日里给不太熟的人发祝福。 那需要时间、精力、还有一种“愿意主动连接他人”的心。 而她， 一个家境优渥、身份显赫、事业优秀的公众人物， 却依然保持着这种温度。 那是她自己的私人号。 她一条亲自发给她的朋友们。 后来我也尝试在节假日群发问候， 才发现那其实挺麻烦的。 可正因为那一刻我更明白—— 温柔和用心，是需要花力气去维持的。 连这么优秀的人，都还能保持真诚与努力， 那我，又有什么理由不再更努力一点呢？

今天受一位在新华社工作的老同学邀请， 去参加了中国金鸡百花电影节。 我们聊了很多， 关于这几年彼此的去向、工作、选择， 也聊到每个人眼中“理想生活”的样子。 但让我印象最深的， 是一对母子。 那位母亲年轻时当过演员， 曾经有过成为巨星的梦想， 后来没有实现。 如今，她把希望延续在儿子身上—— 儿子刚从上海戏剧学院毕业， 她成了儿子的电影制片人， 带着他从上海来到厦门， 参加今年的金鸡奖活动。 我原本并不属于电影行业， 只是一个普通的观众。 但在等电梯时，那位母亲主动和我聊天， 笑着和我分享她年轻时的经历， 也谈起儿子在表演路上的努力。 她说：“我没能做到的，希望他能做到。” 那一瞬间我有点被触动。 有的人拼尽全力去追梦， 有的人则在用自己的方式，让梦延续。 而让我意外的另一个瞬间—— 是在活动现场，看见了志愿机器人和一只机器狗。 它们在人群中穿梭、提供引导服务， 市场负责人告诉我， 现在很多电影节、演唱会、发布会， 都开始尝试使用这类机器人参与现场服务。 我突然意识到， 科技的触角已经悄悄伸进了我们以为“最人文”的行业。 原来机器人的应用场景，已经这么广了。 这一刻让我觉得很有意思。 一边是母亲与儿子的人生故事， 代表着人类最柔软的情感与梦想； 另一边，是机器人和算法， 代表着这个时代的速度与效率。 它们共同出现在同一个空间里—— 梦与现实、温度与逻辑、过去与未来。 或许这正是电影节最打动人的地方。 它不只是关于电影， 而是关于人类的创造力、延续力与想象力。 离开的时候我在想： 梦想未必都能被实现， 但它会被延续、被重塑、被看见。 有人用镜头去讲述， 有人用科技去推动， 还有人—— 只是静静地，让梦想继续存在。

今天和一个高中同学聊了一整个下午。 他学心理学，我跟他分享了自己这些年在感情里的不顺利。 他帮我分析了很多原因， 为什么我总是会喜欢上同一类人， 明知道会受伤，却还是一遍遍地掉进同一个坑里。 他说，很多答案其实要从原生家庭找。 我喜欢的那些人，身上都有一点我爸爸的影子。 我的爸爸是一个能力很强、性格很强势的人。 哪怕我再优秀，也总觉得自己得不到他的认可。 于是，我在喜欢的人身上， 不断去寻找那种“想被看见、被认可”的感觉。 可每一次，都以失败告终。 失败到后来，我开始怀疑自己的魅力。 他听完后跟我说， 其实不需要害怕这些情感的挫折， 也不用因为经历失败就否定自己。 正是因为这些经历，你才更有机会看见真正的自己。 他说了一句让我很有共鸣的话： “你要怎么叙述这件事，就会决定它对你产生什么影响。” 这也是阿德勒心理学的核心。 弗洛伊德说，过去的经历造就了现在的你； 而阿德勒说，是你如何解释经历，造就了现在的你。 我更喜欢后者。 因为它给人自由—— 意味着你可以重新定义你的伤痛， 可以选择用新的叙事，去理解自己的人生。 所以我开始想， 也许我经历过的那些情感创伤， 都不是白费的。 它们不是让我变得更糟的原因， 而是让我学会更温柔、更坚定地爱自己的过程。 我现在更愿意相信： 只要你能用积极的方式去理解自己， 你就永远有机会， 把曾经的伤口，长成未来的力量。

我觉得，女性创业最重要的，是一种“愿力”——相信自己的能力。 男性天生似乎更容易自信。 他们从小被鼓励去尝试、去犯错； 而女生往往被要求稳重、听话、不要出错。 所以到了职场或创业时， 女性更容易变得谨慎，也更容易怀疑自己。 就拿我自己来说。 我其实是那种成长很顺利的女孩： 独生女，家境不错，名校毕业，一路顺风。 可即便如此，我仍然不够自信。 一方面，是因为身边总有太多优秀的人； 另一方面，是因为我从小就是“乖小孩”。 父母从不夸我，只会说—— “做得不错，但你还可以更好。” 于是我习惯了被挑剔，也习惯了对自己不满意。 我爸常说：“你的名校光环一点用都没有。” 我妈则会说：“你太瘦了，不好看。” 这些话久了，会让人开始怀疑自己—— 是不是再努力都还不够？ 但后来我慢慢意识到： 我们这一代女性，其实该学会更“自信”一点。 别总是觉得自己还不够， 别等别人来认可你的价值。 我才 25 岁。 已经在做喜欢的事， 已经在尝试创业、在成长。 为什么要对自己那么苛刻呢？ 很多男生不管做得好不好， 都敢说“我已经很棒了”。 那女生也应该学会这样—— 不管此刻怎样，都要先相信自己。 毕竟，在创业这条路上， 最大的底气，不是天赋，也不是背景， 而是那种—— “我知道我行”的笃定。

来参加金鸡电影节活动，也是被新华社记者浅浅采访了（误）

最近我学到了一个新词，叫 “成长型思维（Growth Mindset）。” 它的核心意思是： 当你面对挫折、失败或情绪低谷时，不要把它们看作“终点”， 而要相信——它们都在为未来的你，铺路。 成长型思维告诉我们， 每一次失败其实都在悄悄雕刻你、锻炼你， 让你在未来某个时刻，变得更稳、更强、更通透。 有一句话我也很喜欢： 要么学到，要么得到。 人生不会总是一帆风顺。 有时候你赢了，有时候你学到了。 无论哪一种， 你都在变成一个更好的自己。

我的父亲从年轻的时候就开始创业。 他深谙人性，也早早告诉我一个道理—— “人和人之间的本质，是价值交换。” 当然，他没有说得这么直白。 他只是说，要成为一个有价值的人， 这样，别人就会爱你。 于是从小到大，我都在证明： 我是一个“值得被爱的人”。 我努力学习，成为班里的好学生， 考上名校，后来去到一家基本全员都是牛津剑桥毕业的初创公司， 再到后来，选择创业。 这条路看起来很漂亮—— 每一步都踩在前沿、稳步向上。 可我知道，这背后是因为我始终相信： 只有有价值的人，才配被爱。 我也因此习惯在关系中“证明自己”。 总是有意无意地展示我的能力， 或主动为别人提供帮助。 我希望别人觉得： “她是有用的，她值得被留在身边。” 直到有一天，我看到一些朋友—— 他们能毫无心理负担地去麻烦别人， 让别人无偿地帮助他们。 我很震惊，也很不解。 在我看来， 没有“价值交换”的关系，是不会长久的。 可他们却告诉我： “有时候，真心本身就是价值。” 那一刻我突然明白， 也许我太习惯用理性去衡量关系了。 确实，在生意、在创业中，价值交换没错。 但在人与人之间， 人心终究是肉长的。 当有一天， 你真的被人无条件地喜欢、被温柔地对待， 你会发现—— 这个世界不仅靠交换在运转， 也靠温度在延续。 有价值的人会被尊重， 但有温度的人，才会被真心喜欢。

一边喝Rio一边滑滑板不知道算不算酒驾。

完蛋，我就说为啥我能聊得来的朋友越来越少了，而且喜欢的男生都是比我大个5岁以上的。

本科毕业3年，宿舍群5个人，现在都在天南海北，一个最近结婚了，一个今天生日，群里于是又热闹起来。我的青春！呜呜呜呜！

最近在想一个词：身强和身弱。 如果用命理的角度解释， “身”其实代表的是一个人的能量核心—— 也就是你面对世界时的内在力量。 身强的人，行动力很强，目标感明确， 他们更敢冲，也更容易去掌控局面。 身弱的人，则是能量更细腻、敏感的人。 他们对情绪、氛围、细节都特别敏感， 思考很多，也容易被别人的情绪影响。 我就是一个典型的身弱型。 别人一句话，我能想三天。 别人一句“没事啦”，我能察觉出情绪的波动。 有时候也挺累的，会容易内耗。 但后来我慢慢发现， 身弱其实不是坏事。 它让人更懂得感受， 能在别人忽略的细微处，看见真实的东西。 在创业这件事上，这种敏感反而是优势。 它让我更能理解用户的感受， 能察觉到团队里的氛围变化， 也能在混乱中抓住人性的共鸣点。 所以我现在觉得： 身强的人推动世界前进， 身弱的人让世界更有温度。 两种力量都重要。 如果你也是那种“想太多”“太敏感”的人， 别急着改变自己。 你可以试着多休息、多运动、少输入， 让自己稳下来。

最近我学到了一个词——黑色生命力。 什么是黑色生命力？ 它指的是一种来自黑暗的力量。 那些不是在温室里长大的人， 在成长的过程中，经历了痛苦、拉扯、失败， 却没有被这些磨难打倒。 他们越挫越勇，反而活出了更强的生命力。 这种力量，就像从石缝中开出的花， 像荒野里仍然能顽强生长的小草。 它带着倔强、带着不服输， 是一种逆境中重生的能量。 我发现，这样的生命力 常常存在于“创一代”的身上。 他们不是含着金汤匙出生的人， 而是在不断被现实打磨的过程中， 重新长出新的翅膀， 成为更坚韧、更完整的自己。 我身边有一些白手起家的哥哥们， 他们都有这种气质。 不是因为他们从不跌倒， 而是他们每次跌倒后， 都能用自己的方式重新站起来。 我觉得，一个人真正的成长， 不是一帆风顺的积累， 而是一次次破碎之后的重建。 真正的力量，不是光明的那种闪耀， 而是黑色的—— 来自黑暗，却依然向上。

我一直觉得， 当你真正想开始一件事的时候， 什么时候开始都不算晚。 关键不是年龄，而是执行力。 不是“我几岁了”， 而是“我现在能不能认真去做”。 就拿我在英国第一份工作的老板来说吧。 她是英国某Top2大学非常优秀的华人女教授、院士。 可她并不是从小在国外长大的人。 她三十岁那年，才来到英国读博士。 对于很多人来说，三十岁再读博似乎太晚了。 但她坚持了下来—— 拿了奖学金，读完博士， 在五十多岁的时候被提名为院士， 如今还被提名为某学院的院长。 我常常想，她的故事其实是一种提醒： 起点从来不是决定因素。 你可以是少数族裔、女性、后来者， 但只要你足够努力，持续执行， 世界终会看到你的光。 更让我佩服的是， 她在五十多岁时开始创业， 还告诉我，她的目标是—— 有一天把公司带去上市。 我在想，如果换作是我， 可能在学术上已经取得成就，就会选择躺平。 但她却还在不断突破自己。 她让我明白： “晚”从来不是问题， 放弃行动才是。 当你真正想做一件事的时候， 此刻，就是最早的开始。

非常同意，作为创业后辈看到优秀的前辈有很大的光环，希望能够让他带我“起飞”然后自己却免费帮他做了一堆事情还没有任何回报，结果就是被越薅越多。

帮我的好姐妹转！

关于毕业后到底该去大厂还是初创公司， 我想分享一点自己的看法。 我觉得各有各的好处。 但在当下 AI 与新科技迅速发展的时代， 我可能会选择一个折衷的路径。 我第一份工作是在一家人工智能初创公司。 那段经历让我成长得很快， 但也深刻感受到——初创公司确实有风险。 如果让我再选一次， 我可能会更倾向于去独角兽公司， 或者是那些已经拿到 A 轮、B 轮融资、 背后有头部投资机构支持的公司。 因为这样的平台既能保留初创的灵活性， 又有一定的资源和稳定性， 在风险与成长之间找到平衡。 相对来说，大厂的节奏已经趋于稳定， 除非你进入的是具备创新空间的部门。 比如那些在孵化新产品、探索前沿方向的团队， 你可以拿着大厂的资源和预算， 去尝试做一些“准初创”的项目。 这种环境的好处是—— 试错成本低，但成长机会依然大。 而如果去那种团队不足二十人的小公司， 尤其还在天使轮阶段的， 确实需要更强的风险承受力。 所以，我现在更倾向于： 在职业初期选择有潜力、也有资源支撑的平台。 既能学习到完整的体系化经验， 又能保持创业式的敏锐和灵活。 换句话说， 既要能成长，也要能活下去。

今天受一位在新华社工作的老同学邀请， 去参加了中国金鸡百花电影节。 我们聊了很多， 关于这几年彼此的去向、工作、选择， 也聊到每个人眼中“理想生活”的样子。 但让我印象最深的， 是一对母子。 那位母亲年轻时当过演员， 曾经有过成为巨星的梦想， 后来没有实现。 如今，她把希望延续在儿子身上—— 儿子刚从上海戏剧学院毕业， 她成了儿子的电影制片人， 带着他从上海来到厦门， 参加今年的金鸡奖活动。 我原本并不属于电影行业， 只是一个普通的观众。 但在等电梯时，那位母亲主动和我聊天， 笑着和我分享她年轻时的经历， 也谈起儿子在表演路上的努力。 她说：“我没能做到的，希望他能做到。” 那一瞬间我有点被触动。 有的人拼尽全力去追梦， 有的人则在用自己的方式，让梦延续。 而让我意外的另一个瞬间—— 是在活动现场，看见了志愿机器人和一只机器狗。 它们在人群中穿梭、提供引导服务， 市场负责人告诉我， 现在很多电影节、演唱会、发布会， 都开始尝试使用这类机器人参与现场服务。 我突然意识到， 科技的触角已经悄悄伸进了我们以为“最人文”的行业。 原来机器人的应用场景，已经这么广了。 这一刻让我觉得很有意思。 一边是母亲与儿子的人生故事， 代表着人类最柔软的情感与梦想； 另一边，是机器人和算法， 代表着这个时代的速度与效率。 它们共同出现在同一个空间里—— 梦与现实、温度与逻辑、过去与未来。 或许这正是电影节最打动人的地方。 它不只是关于电影， 而是关于人类的创造力、延续力与想象力。 离开的时候我在想： 梦想未必都能被实现， 但它会被延续、被重塑、被看见。 有人用镜头去讲述， 有人用科技去推动， 还有人—— 只是静静地，让梦想继续存在。

我想聊聊我在伦敦的第一份工作。 那是我误打误撞进入的一家人工智能初创公司， 我在公司担任运营经理， 但实际上，我什么都要做。 运营、产品、市场、技术……都得懂一点。 协调不同团队的沟通， 也要在混乱中保持清醒。 最让我印象深刻的，是和老板一起见世面的那些时刻。 我们经常要接待来自世界各地的来宾。 在每一次饭局前，我都会提前做足功课—— 了解每位宾客的背景、行业、兴趣， 这样在餐桌上才能更自然地交流、提问、观察。 那一年，我亲眼见过很多我曾经只会在电视上看到的人。 对当时23、24岁的我来说，这一切都令人震撼。 我曾经一度觉得，自己好像站在了一个高高的平台上， 但后来慢慢明白—— 那并不是我的光环，而是平台的光。 真正属于自己的东西， 是我在那段时间里拼命吸收、学习、成长的部分。 我很感激那段经历，也感激我的老板。 在一家小而精的初创公司， 我能直接和优秀的创始人对接， 看到一个产品从0到1的全过程， 看到她如何谈投资、如何带团队、如何应对不确定。 这段经历，让我看见了世界的更大维度， 也让我第一次体会到： “视野”其实不是别人给你的， 而是你努力站上去之后自己看到的。