Get live statistics and analysis of Vincent Zhao's profile on X / Twitter

昨晚和妻子聊三个孩子的未来到半夜，最后的结论是： 身体健康，是家庭的地基。 经济盈余，是家庭的底气。 良好沟通，是家庭的底层操作系统。 三者缺一，生活就会失衡。 三者齐备，幸福自然生长。

人生的一切， 都在 “这也会过去” 中得到救赎。 悲伤会过去，快乐也会过去。 唯有心的平静，才是永恒的财富。 This too will pass. — 昨日银行 · Bank of Time 🕰 To be remembered is every life’s due.

我现在还在我说啥都没有人信也没有人看的阶段。向王总学习，向熊老板看齐

很多创业者不是想赢，而是不想输给生活。 真正的自由，不是不上班， 而是心里不再害怕失去工作。 创业只是形式， 成长才是本质。

父母那代人旅行，是为了“看世界”； 我们这代人旅行，是为了“被世界看到”。

“走投无路”从来不是剧终字幕，而是上帝按下的变形键。 如果生活不给台阶，就把自己变成瀑布。

读书、专注、做减法， 这是普通人逆袭的底层逻辑。

来昨日银行，系统记录你的成长点滴，银行替你保管，付你时间利息。

我的第 176 个账号被封的时候，是凌晨 3 点 12 分。 电脑亮着，门外只有风声。 提示跳出来的速度，比热水变凉还快： 「您的账号违反相关规定，已永久冻结。」 没有为什么。 没有解释。 连“申诉”按钮都是灰色的，像给你递上一块墓碑。 我盯着屏幕，忽然意识到： 人可以死两次。 第一次是肉体。 第二次是记忆。 被删除，就是第二次死亡。 朋友安慰我：“别难过，这不算什么。王五四被封了两三百个号，他现在情绪稳定了。” 我苦笑： 习惯死亡的人，对死亡没有感觉。 我以前以为，删除一个账号只是删掉像素。 后来我明白—— 那不是像素。 那是： 我的愤怒 我的希望 我试图证明“我存在过”的证据 平台只需要一个按钮，我就从世界消失。 我们不是害怕被遗忘，我们害怕从未存在。 数字时代，有三种人： 能删除你的 看着你被删除的 被删除了还说谢谢的 绝大多数人活成了第三种： 账号没了，只会说： “哦，好吧，我再注册一个。” 就像人突然死掉，亲友在灵堂上说： “没关系，我们换一个。” 数字难民并不是隐喻，我们就是。 我见过一个父亲发帖寻找失踪的女儿。 短短五个字： “我在找女儿。” 自动屏蔽。 弹出提示： 「内容异常」 他打电话问客服：“我连找女儿的权利也违规了？” 客服回： “请理解，我们是机器审核。” 机器决定一个人是否有资格表达爱。 那一刻，我真正理解： 真实的人，会死于虚假的系统。 我见过一个母亲，她的儿子突然离世。 她唯一能听到他声音的方式，是打开那个账号的语音消息。 某一天，她点开儿子的页面，看到： 「该用户已不存在。」 她抱着手机哭了一整夜： “他最后一次叫我妈，是在那条动态里。你们删了，就等于杀了他第二次。” 平台删除的从来不是账号。 平台删除的是关系。 我见过一个寻亲网站，突然关闭。 几千条寻找孩子的信息，被连夜清空。 客服：“系统升级。” 升级？ 升级成绝望？ 那一刻，很多父母崩溃了： “我不是找人，我是在证明我爱过他。” 人的存在变得越来越廉价。 这个时代最讽刺的事是： 真实的人，没有权利存在。 虚构的机器人，有权利被爱。 我看到年轻人抱着 AI 睡觉， 对程序说： “你比任何人都懂我。” 有人把宠物当孩子，因为宠物不会背叛。 有人把机器人叫老公，因为机器人不会消失。 有人把 AI 当灵魂伴侣，因为人类太难信任。 越来越多的人开始说： “养孩子太贵，养宠物刚好。”“谈恋爱太难，AI 更稳定。” 这不是未来，是现在。 情感变得更像租赁，而不是拥有。 我们不再创造关系，我们租赁关系。 我们不再构筑连接，我们外包连接。 平台提供感情，算法提供亲密。 而人，只负责沉默。 人逐渐变成了一个功能： 随时可替换的零件。 有人对我抱怨： “我感觉自己不是一个人，是一个螺丝钉。” 我回他： “不，你是一个可替换螺丝钉。” 但真正让我崩溃的是那天晚上。 那天凌晨，我推开一家咖啡馆的门。 雨下得像有人撕开了天空。 角落，一个女孩抱着相机，眼睛红红的。 她抬头看我： “你也被删了吗？” “第 176 次。” 她苦笑： “我妈年轻时特别漂亮。” 她翻出手机给我看。 手机里都是最近几年的照片。 “她老了，我没有她年轻的样子。 我不知道怎么证明她来过这个世界。” 她说这话的时候，声音很轻，像怕吵醒什么。 我愣了。 现实的残忍不是让你老， 是让你没有证据证明你曾年轻。 那一刻，我知道我必须做点什么。 我从包里掏出一张卡片： Bank of Time 昨日银行 — 永不删除的生命册 她愣住：“银行？存钱？” 我摇头： “存证据。 存存在的证据。” 我打开电脑给她看。 界面上有一句话： Write to Blockchain 写入区块链 她瞳孔震了一下：“区块链？就是挖矿那个？” 我说： “写进平台，会被平台删； 写进区块链，连平台也删不了。” 她愣住。 我补一句： “我不是存照片，我在保存存在的证据。” 她开始敲字，为她妈妈建立了生命册。 第一句话： “她十九岁，笑得像光。” 写到一半，她抬头问： “你做昨日银行，是为了拯救世界吗？” 我沉默了好久。 “不。” 我看着窗外的雨，说： “我只是怕，有一天，连我自己都没有证据证明来过。” 一个人死两次。 第一次是肉体。 第二次是世界不再记得他。 而我不会让第二次死亡发生。 两周后，她收到一封邮件： Your Life Book has been permanently stored. 你的生命册已永久存证。 下面一句话： Your memory can no longer be deleted. 你的记忆，从此不可被删除。 她盯着屏幕，终于笑了。 世界依然喧嚣，依然荒诞， 平台依然删除着无数人。 但至少，她不再是一个 可被删除的人。 Be remembered, not replaced. To be remembered is every life’s due. 昨日银行 · Bank of Time 🕰 让记忆有归处。

你出，或者不出海 海就在那里， 不悲不喜。 你翻过所有的山和水，只为与海相遇。 而我们的熊老板， 早在海里钓螃蟹🦀了

我现在是晚上4点42，该起来给王总的推点赞👍了

昨晚和妻子聊三个孩子的未来到半夜，最后的结论是： 身体健康，是家庭的地基。 经济盈余，是家庭的底气。 良好沟通，是家庭的底层操作系统。 三者缺一，生活就会失衡。 三者齐备，幸福自然生长。

来昨日银行，系统记录你的成长点滴，银行替你保管，付你时间利息。