Get live statistics and analysis of meng wang's profile on X / Twitter

在娱乐至死的时代，真诚反而成了最孤独的流量 宋刚那口棺材，太小了，小到连一个“好人”都装不下。 这一幕，比任何血腥场面都刺眼。余华不是在写死亡，他是在写整个社会对“善良”的挤压。 宋刚一生老实、本分、重情义，却被时代碾成尘土。到头来，他连死都不配完整，被锯断身体，硬塞进一口象征“体面”的棺材。这不是小说，这是现实的隐喻：当一个社会发展太快，最先被淘汰的，往往是那些不愿撒谎、不懂讨好的老实人。 而另一边，李光头发达了，用钱和排场给哥哥“风光大葬”。可那份热闹的体面，不过是掩盖空洞的假象。这就像今天很多人际关系，拼面子、拼资源、拼朋友圈热度，却没人真正在意一个人值不值得被尊重。 我读到这里，眼泪止不住地往下流。😭😭😭😭不是为宋刚一个人难过，而是为太多被现实碾压的普通人心痛。这样震撼人心的文字，这样真实到疼的小说，竟然没有流量。或许，这就是最现实的讽刺：这个社会不缺热闹，但缺得是被善良打动的心。 《兄弟》最残酷的地方不是死亡，而是告诉我们：在攀比的世界里，真诚的人连棺材都得量尺寸。 宋刚被锯开的不只是身体，更是这个时代的良心。

《兄弟》中，最让人心口发紧的不是生死，也不是贫穷，而是那段撕裂人心的三角关系：宋钢、李光头、林红之间的爱与背叛。 宋钢的结局，是一种慢慢塌陷的悲凉。那不是突如其来的崩溃，而是一点点被生活掏空、被信任背叛、被时代碾碎的过程。最让人难以忘怀的，是他在外漂泊时的那些屈辱与努力，为了赚钱养家，他去推销丰胸药，甚至亲自做了隆胸手术。那种行为看似荒诞，却透出一个男人对家庭近乎病态的执着。他愿意毁掉自己的身体，只为了让妻子林红、让家过得好一点。这种极致的付出，在当代社会几乎找不到了。 然而，当他带着疲惫和希望回到家乡时，迎接他的不是温柔的安慰，而是毁灭性的真相：林红，那个他深爱的妻子，竟与他情同手足的兄弟李光头走到了一起。这个细节像一把刀，深深插在宋钢的心口。那一刻，他不是在失去一个女人，而是整个世界的信任。他对爱情、对亲情、对道义的信仰，全都在那一瞬间坍塌。曾经的林红，是全镇的梦中情人；曾经的李光头，是他愿意为之两肋插刀的兄弟。而如今，一个成了背叛的象征，一个成了背叛的执行者。宋钢站在这两人中间，就像站在两个时代的夹缝里，一个是他固守的旧道德，另一个是席卷而来的新世界。 他最后卧轨自杀前，轻轻摘下眼镜，怕把它弄坏。那是全书最刺痛的一个瞬间。哪怕面对死亡，他仍保持着对生活最微小的体面，这正是“好人”的悲哀。他把一生的善良都用在了不值得的人身上，却依然不舍得对世界露出一点狠意。 宋钢的死，不仅仅是一个人的绝望，它像一面镜子，照出了我们这个时代情感的变形。如今的年轻人越来越不愿意结婚，不是不相信爱情，而是不再相信“忠诚”能换来回应。在一个强调速度、效率、欲望的社会里，林红的选择、李光头的得意，其实早已不再稀奇。人们更倾向于追求“现实的幸福”，而不是苦苦坚守某种道义的幻影。宋钢的悲剧，正是因为他还相信那种古老的、笨拙的“爱与义”的逻辑。而现实告诉他，这种逻辑早就被时代淘汰。 他死在铁轨上，像被社会列车碾过去的一粒尘土。宋钢不是输给了爱情，而是输给了一个不再为“好人”留位置的时代。他的悲剧让我想到，如今的人为何越来越不敢相信爱情，因为忠诚太贵，背叛太容易；因为善良被嘲笑，算计被赞赏。宋钢的死不是终点，而是一种警示：当一个社会开始让“李光头”式的人活得轻松，让“宋钢”式的人走投无路时，我们都该问一句《到底是谁在背叛谁？》

《兄弟》：余华20年前就写下了今天中国的预言 如果你觉得今天的社会无比割裂： 一边是996福报，一边是躺平哲学； 一边是物欲横流，一边是精神内耗。 那我告诉你，余华在20年前的《兄弟》里，早就把这一切的根源，扒得干干净净。 这本书根本不是小说，而是一份关于“我们如何变成今天这样”的临床诊断报告。 1. 创伤源头：当“人”的尊严被公然处决 故事的真正开端，是父亲宋凡平之死。 他不是一个普通的受害者。 他是一个在黑暗年代里，依然努力保持体面、教孩子认字、在批斗中偷偷对妻子示爱的人。 而他的结局是什么？ 是为了去接妻子，在长途汽车站被活活打死。 围观者众，无人阻拦。 余华写的不是一个人的死。 他写的是： 当一个社会开始系统性地摧毁“尊严”时，它就在为未来的疯狂埋下最深的伏笔。 2. 后遗症爆发：两个灵魂，一个中国 文革结束了，但病毒已经植入基因。 李光头和宋钢，这对在创伤中长大的兄弟，成了整个民族精神分裂的化身。 李光头（欲望的化身） 他继承了父亲惨死的教训：“规矩和善良会要你的命”。 所以他在新时代里，把无耻当作智慧，把欲望当作燃料。 他成了先富起来的人，他是“成功学”的鼻祖。 宋钢（道德的幽灵） 他继承了父亲的人品，却在一个笑贫不笑娼的时代里，成了一个彻底的失败者。 他下岗，他去卖假药，甚至去做隆胸手术。 他越努力，就死得越快。 我们每个人心里，不都住着一个挣扎的李光头，和一个死去的宋钢吗？ 3. 终极诊断：我们时代的绝症 这本书最残忍的地方在于，它不给任何廉价的希望。 李光头的胜利，是时代的失败。 他拥有了财富，却失去了所有亲人，包括他自己的人性。 他是我们这个“搞钱至上”时代的一面照妖镜。 宋钢的死亡，是道德的殉道。 他用卧轨自杀，为那个“好人有好报”的旧世界，画上了句号。 余华的诊断书上是这样写的： “当一个时代匆忙到来不及为另一个时代收尸，那么活下来的人，就将永远带着精神的残缺。” 所以，为什么你今天还要读《兄弟》？ 不是因为它有名，而是因为它精准地预言了我们当下的所有困境： 社会的撕裂 （精英与大众） 价值观的真空 （除了钱，我们还能信什么？） 个人的无力感 （为什么越努力，越迷茫？） 他写的不是过去，而是我们正在亲历的现在。 他剖开的，是我们每个人灵魂里，那个尚未愈合的伤口。 点赞收藏，下期带你拆解，我们该如何在李光头和宋钢之外，找到第三条路。

别一上来就整天想着学赚钱、学知识。 整天在推特刷什么“认知变现”“搞钱心法”的， 说白了，都是在做白日梦。 真要提升认知，就去读读余华的《兄弟》。 那才是最现实的一课。 这本书我第一次看，是在大学。那时候觉得余华写得太狠。 怎么好人都死了，坏人都发了？ 宋刚那么善良，最后死得那么惨； 李光头那么油滑，反而成了富人。 我看完骂了一句：“这什么狗血小说。” 可后来再看，越想越怕。 因为《兄弟》写的不是别人， 是我们每一个被时代碾过的人。 宋刚是那种“还想做个好人”的人。 他有原则、有温度，还信命。 他把爱当信仰，把兄弟当命。 可现实一次次告诉他这世界不吃你那一套。 他越想活得正直，就越被现实修理。 到最后，他死得安静，却让人窒息。 他死的不是身体，是信念。 李光头是另一个极端。 他从底层爬出来，靠的不是运气，是脸皮。 他会说话、会投机、会抓机会。 他成了有钱人，也成了空心人。 你能看到他有多成功，也能看到他多孤独。 他最怕的，就是照镜子。 因为镜子里那个笑着的人，他自己都不认识了。 这俩人，其实是一体两面。 宋刚是理想，李光头是现实。 一个死于信仰，一个活在虚无。 余华太狠，他不是在讲“兄弟情”， 他在讲一个人为了活下去，要牺牲掉什么。 我们都想做宋刚那样的人， 可最终都成了李光头。 我们嘴上说想“守住善良”， 可心里又清楚你不学会狠一点，就活不下去。 《兄弟》最残酷的地方，不是结局， 而是你读完之后，会发现： 你既佩服宋刚的纯，也理解李光头的脏。 你骂他堕落，但你知道你可能会做得更早。 这才是余华的高明，他不告诉你谁对谁错， 他只是冷冷地把镜子递过来， 让你看清自己现在是哪一个。

今天终于明白日本不是赢在科技，而是赢在那一间间点着灯的教室里 如果你把日本这150年的现代化摊开看， 你会发现一个让人心惊的事实： 他们只用了40年，就追上了西方整整80年的差距。 而他们起跑的地方，不是工厂，不是军队是学校。 一、从“全民上学”开始的国家机器 1872年，日本刚刚完成明治维新，就颁布了《学制令》。 一句话：无论男女、不论贫富，都必须上学。 那时全国文盲率70%，30年后降到20%。 1900年，小学入学率90%，1930年几乎全民入学。 同一时期的中国呢？ 还在纠结“读书无用”还是“洋务自强”。 能上学的，只有士大夫的孩子。 1905年才废科举，现代学校体系还没成形。 而日本早在那时，已经建起东京大学、京都大学、大阪帝大。 国家需要什么人才，他们就开什么课。 这三所大学，成了日本工业化的大脑。 二、教育红利，在战场上兑现 1904年，日俄战争。 日本天皇战后说了一句极有分量的话： “我们能赢，不是因为武器，而是因为我们的士兵，大多受过小学教育。” 俄军几乎全是文盲。 日本士兵能看懂地图、能操作设备、能理解命令 教育成了他们看不见的军火。 这场胜利，靠的不是刀枪，而是教科书。 三、从义务教育到经济奇迹 1947年，日本战败重建，颁布《教育基本法》。 全国推行九年义务教育，小学六年、初中三年，全部免费。 注意时间：1947年。 而中国要到1986年，才正式实行。 整整相差39年。 这39年，就是一代人的差距。 1950年代，日本义务教育普及率100%，高中入学率60%。 那时中国，文盲率还高达85%。 日本的孩子学造船、学电机、学冶金； 中国的孩子，还在为识字发愁。 1955年，日本通产省制定《重化工业发展计划》。 东京大学、京都大学毕业的技术官僚，带领国家进入工业化黄金期。 到1970年代，日本成了全球第二大经济体。 四、中国的“迟到的课” 我们的九年义务教育，1986年才起步。 到2000年，才算全面普及。 那时日本，已经在讨论“素质教育”“科技创新”。 我们不是没有努力，而是太晚起跑。 一代人要补上别人两代人的教育积累。 五、强国，从教室开始 日本的“奇迹”，从来不是奇迹，而是教育的必然结果。 从1872年的《学制令》，到1947年的九年义务教育， 他们用了75年完成从“全民识字”到“全民教育”的跃迁。 而我们，从1905年废科举到1986年普及义务教育， 走了整整81年。 真正的国力，不在GDP，也不在军舰。 它藏在那一间间亮着灯的教室里。 当孩子们学会读写的那一刻。 一个国家的未来，才真正被点亮。

他唯一的货币，是血。 最近不知道为啥喜欢上余华老师的作品。 余华的《许三观卖血记》，写的是一个父亲，如何用最原始、最残酷的方式，为家庭一次次“充值”。 如果你觉得生活正压得你喘不过气，这本书或许能让你看到一种近乎悲壮的坚韧。 1. 血，是他的启动资金。 年轻时，他卖血娶了心爱的姑娘。那袋血，是聘礼，也是他对未来全部的投资。 2. 血，是他的家庭保险。 儿子闯祸，他卖血赔钱；荒年饿肚，他卖血换粮。那袋血，是他在生活惊涛骇浪中，唯一能抓住的浮木。 3. 血，是他最后的武器。 当养育多年却非亲生的儿子重病垂危，这个男人做了一件惊天动地的事：一路卖血去上海。 每到一个地方，就卖一次血，几乎死在路上。 这一刻，血，超越了血缘，定义了什么是真正的父爱。 4. 血，也是他时代的悲歌。 在那个物质匮乏的年代，一个人的尊严与价值，被简化为可以论斤买卖的“血”。他的一生，是无数父辈的缩影：沉默、坚韧，用尽全身力气，只为家人能“活着”。 故事的结尾，最是戳心。 当生活终于变好，他想为自己再卖一次血时，却没人要他的“老血”了。这位家庭的英雄，在街上像个孩子一样无助地哭了。 他哭的不是血，而是他作为“顶梁柱”的价值，仿佛被时代宣告了终结。 推荐你读这本书，是因为： 它让我们看见，父爱可以如此笨拙又如此伟大，生命可以如此卑微又如此坚韧。在许三观身上，我们能看到自己父辈的影子，也能汲取在困境中走下去的力量。

李密，这个隋末最聪明也最悲情的人。才华横溢、谋略过人，却终究败在“成王败寇”的手里。有人说他是乱世书生，有人说他是被时代误伤的英雄。读他的《陈情表》，是忠；看他的起义史，又是叛。李密一生像一场算法冲突：理想与现实的算式，永远算不平。若他生在盛世，也许是宰相；生在乱世，只能是传奇。

内卷”啊，就像《老人与海》里的老渔夫：海里的鱼一直都在，只是大家都挤在同一片海里，拼命撒网、拼命卷。最后不是鱼少了，而是船太多了。真正的赢家，不是最忙的那个，而是敢在别人回岸时还坚持出海的人。 明天我得好好写一篇《老人与海》的读后感，这故事太有劲了

搞了好几天，终于给搞出来了

最近看了《逆行人生》电影，徐峥从程序员变外卖员的故事格外扎心。我们呕心沥血设计的AI，正将我们逼入墙角。那个曾优化送餐路径的系统，如今优化掉了设计者自己。这不仅是职业危机，更是一记警钟：在算法定义价值的时代，何为不可替代的人？或许答案不在代码里，而在我们重新定义自身价值的勇气中

当你说“你活的太累的时候”，不防看看余华写的《活着》。福贵的一生就是答案。 他亲手埋葬了六位至亲，命运夺走他的一切，只留下“活着”作为唯一的理由。这部血泪史诗照进现实：我们内耗的精神困境，恰是他求之不得的生存奢望。在福贵面前，每个抱怨当下的我们都该沉默:活着不是手段，而是生命最终的胜利

有人说他是千古一帝，有人说他是绝世暴君。但无法否认：他一个人，给中国做了两千年的模板。 他就是秦始皇。为什么他配得上“千古一帝”的称号？一幅图来讲明白秦始皇的一生。

突然被这段话共情了： “后来我成了父亲， 突然发现孩子就像 小时候的自己， 贪玩且爱拖延。 这时候我才明白， 我管教的不只是孩子， 其实是当年的自己。 这一刻， 我读懂了“史铁生”说的那句话： 十几岁时不经意间 射出的那颗子弹， 十几年后正中了我的眉心。 我想告诉他， 我来时的路， 让他少走弯路。 可惜此中有真意， 欲辩已忘言。 我想唤醒他， 想把当年自己 不懂的道理说给他听。 可当年的我听不进去， 正如现在的他也听不懂。” 中式父子关系是世界上 最复杂的关系， 他们是君臣，是朋友， 甚至是仇人。 唯有双方一人躺在病床上时， 他们才是真正的父子。 父亲总想让儿子避坑， 别踩雷，走捷径， 恨不得把自己半辈子的 经验教训掀开脑门灌进去。 儿子总是对弯路上的 风景更好奇， 非得把他爹当年吃过的亏 再吃一遍， 上过的当再上一遍， 而且津津有味。 “不懂父亲，质疑父亲， 反抗父亲，成为父亲， 理解父亲，最后不如父亲。” 爸爸妈妈为什么对孩子严格， 因为他们不想孩子再成为自己。 爷爷奶奶为什么对孩子宽容， 因为他们知道自己的 教育理念在父亲身上试过， 痛苦且没用。 “其实很多人都在 养当年的自己。 自己小时候的苦， 真的不想让孩子再吃一遍。 不管中考高考有多难， 尽量让孩子顺其自然， 只要努力就好。 没必要自己飞不起来， 让孩子飞。” “孩子只是做错题， 又不是做错人； 孩子只是榜上无名， 又不是脚下无路。 天赋过人，就上交国家； 资质平庸，就承欢膝下。 又不是十恶不赦， 平安健康足矣。 没有人因为考试赢得所有， 也没有人因为考试输掉一生。 答卷不过一张纸， 未来才是一幅画。”

在“爱壹帆”上看完《南京！南京！》， 我忽然觉得，这个平台简直可以被称作“中文互联网的黑洞”。 它比58同城还离谱，却真实地映照出当代网络文化的裂缝。 它是一个盗版站，却意外地承担了文化保存的功能， 让无数海外华人得以重新连接中文语境。 它原本面向海外，却反吸引了国内用户翻墙进去， 只为参与那一片最原始的弹幕洪流。 这种跨越身份与地域的混杂，构成了一种奇怪的“数字乌托邦”。 来自五湖四海的人，带着不同的记忆和立场， 在同一部电影下相遇、争论、共情。 他们原本不可能在现实世界擦肩， 却在一段视频的时间轴上汇聚成一瞬的共同体。 情绪、评论、符号在这里无序漂流， 语言成了唯一的连接方式。 如果说“简中互联网”是一张松散的文化网， 那爱壹帆，正是它最野生、最赤裸的节点。 没有算法包装，没有社交滤镜， 只有中文世界最本能的表达 粗糙，却真切。

千万别抄袭其他博主的帖子。因为会被封号的。

他写尽风月，却被一场梦击碎一生。 妻子王弗早逝，苏东坡从此失魂落魄。 她懂他、伴他，是他最柔软的依靠。 十年后梦中再见，他泪湿枕边，写下： “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。” 自那以后，他仍笑对人生， 却再也不是那个洒脱的苏东坡。

在娱乐至死的时代，真诚反而成了最孤独的流量 宋刚那口棺材，太小了，小到连一个“好人”都装不下。 这一幕，比任何血腥场面都刺眼。余华不是在写死亡，他是在写整个社会对“善良”的挤压。 宋刚一生老实、本分、重情义，却被时代碾成尘土。到头来，他连死都不配完整，被锯断身体，硬塞进一口象征“体面”的棺材。这不是小说，这是现实的隐喻：当一个社会发展太快，最先被淘汰的，往往是那些不愿撒谎、不懂讨好的老实人。 而另一边，李光头发达了，用钱和排场给哥哥“风光大葬”。可那份热闹的体面，不过是掩盖空洞的假象。这就像今天很多人际关系，拼面子、拼资源、拼朋友圈热度，却没人真正在意一个人值不值得被尊重。 我读到这里，眼泪止不住地往下流。😭😭😭😭不是为宋刚一个人难过，而是为太多被现实碾压的普通人心痛。这样震撼人心的文字，这样真实到疼的小说，竟然没有流量。或许，这就是最现实的讽刺：这个社会不缺热闹，但缺得是被善良打动的心。 《兄弟》最残酷的地方不是死亡，而是告诉我们：在攀比的世界里，真诚的人连棺材都得量尺寸。 宋刚被锯开的不只是身体，更是这个时代的良心。

《兄弟》中，最让人心口发紧的不是生死，也不是贫穷，而是那段撕裂人心的三角关系：宋钢、李光头、林红之间的爱与背叛。 宋钢的结局，是一种慢慢塌陷的悲凉。那不是突如其来的崩溃，而是一点点被生活掏空、被信任背叛、被时代碾碎的过程。最让人难以忘怀的，是他在外漂泊时的那些屈辱与努力，为了赚钱养家，他去推销丰胸药，甚至亲自做了隆胸手术。那种行为看似荒诞，却透出一个男人对家庭近乎病态的执着。他愿意毁掉自己的身体，只为了让妻子林红、让家过得好一点。这种极致的付出，在当代社会几乎找不到了。 然而，当他带着疲惫和希望回到家乡时，迎接他的不是温柔的安慰，而是毁灭性的真相：林红，那个他深爱的妻子，竟与他情同手足的兄弟李光头走到了一起。这个细节像一把刀，深深插在宋钢的心口。那一刻，他不是在失去一个女人，而是整个世界的信任。他对爱情、对亲情、对道义的信仰，全都在那一瞬间坍塌。曾经的林红，是全镇的梦中情人；曾经的李光头，是他愿意为之两肋插刀的兄弟。而如今，一个成了背叛的象征，一个成了背叛的执行者。宋钢站在这两人中间，就像站在两个时代的夹缝里，一个是他固守的旧道德，另一个是席卷而来的新世界。 他最后卧轨自杀前，轻轻摘下眼镜，怕把它弄坏。那是全书最刺痛的一个瞬间。哪怕面对死亡，他仍保持着对生活最微小的体面，这正是“好人”的悲哀。他把一生的善良都用在了不值得的人身上，却依然不舍得对世界露出一点狠意。 宋钢的死，不仅仅是一个人的绝望，它像一面镜子，照出了我们这个时代情感的变形。如今的年轻人越来越不愿意结婚，不是不相信爱情，而是不再相信“忠诚”能换来回应。在一个强调速度、效率、欲望的社会里，林红的选择、李光头的得意，其实早已不再稀奇。人们更倾向于追求“现实的幸福”，而不是苦苦坚守某种道义的幻影。宋钢的悲剧，正是因为他还相信那种古老的、笨拙的“爱与义”的逻辑。而现实告诉他，这种逻辑早就被时代淘汰。 他死在铁轨上，像被社会列车碾过去的一粒尘土。宋钢不是输给了爱情，而是输给了一个不再为“好人”留位置的时代。他的悲剧让我想到，如今的人为何越来越不敢相信爱情，因为忠诚太贵，背叛太容易；因为善良被嘲笑，算计被赞赏。宋钢的死不是终点，而是一种警示：当一个社会开始让“李光头”式的人活得轻松，让“宋钢”式的人走投无路时，我们都该问一句《到底是谁在背叛谁？》

《兄弟》：余华20年前就写下了今天中国的预言 如果你觉得今天的社会无比割裂： 一边是996福报，一边是躺平哲学； 一边是物欲横流，一边是精神内耗。 那我告诉你，余华在20年前的《兄弟》里，早就把这一切的根源，扒得干干净净。 这本书根本不是小说，而是一份关于“我们如何变成今天这样”的临床诊断报告。 1. 创伤源头：当“人”的尊严被公然处决 故事的真正开端，是父亲宋凡平之死。 他不是一个普通的受害者。 他是一个在黑暗年代里，依然努力保持体面、教孩子认字、在批斗中偷偷对妻子示爱的人。 而他的结局是什么？ 是为了去接妻子，在长途汽车站被活活打死。 围观者众，无人阻拦。 余华写的不是一个人的死。 他写的是： 当一个社会开始系统性地摧毁“尊严”时，它就在为未来的疯狂埋下最深的伏笔。 2. 后遗症爆发：两个灵魂，一个中国 文革结束了，但病毒已经植入基因。 李光头和宋钢，这对在创伤中长大的兄弟，成了整个民族精神分裂的化身。 李光头（欲望的化身） 他继承了父亲惨死的教训：“规矩和善良会要你的命”。 所以他在新时代里，把无耻当作智慧，把欲望当作燃料。 他成了先富起来的人，他是“成功学”的鼻祖。 宋钢（道德的幽灵） 他继承了父亲的人品，却在一个笑贫不笑娼的时代里，成了一个彻底的失败者。 他下岗，他去卖假药，甚至去做隆胸手术。 他越努力，就死得越快。 我们每个人心里，不都住着一个挣扎的李光头，和一个死去的宋钢吗？ 3. 终极诊断：我们时代的绝症 这本书最残忍的地方在于，它不给任何廉价的希望。 李光头的胜利，是时代的失败。 他拥有了财富，却失去了所有亲人，包括他自己的人性。 他是我们这个“搞钱至上”时代的一面照妖镜。 宋钢的死亡，是道德的殉道。 他用卧轨自杀，为那个“好人有好报”的旧世界，画上了句号。 余华的诊断书上是这样写的： “当一个时代匆忙到来不及为另一个时代收尸，那么活下来的人，就将永远带着精神的残缺。” 所以，为什么你今天还要读《兄弟》？ 不是因为它有名，而是因为它精准地预言了我们当下的所有困境： 社会的撕裂 （精英与大众） 价值观的真空 （除了钱，我们还能信什么？） 个人的无力感 （为什么越努力，越迷茫？） 他写的不是过去，而是我们正在亲历的现在。 他剖开的，是我们每个人灵魂里，那个尚未愈合的伤口。 点赞收藏，下期带你拆解，我们该如何在李光头和宋钢之外，找到第三条路。

冷空气太嚣张了吧？ 我这边温度已经掉到10℃以下，风一吹脸都麻了。 你那边现在多少度？ 评论区比比，看谁家最狠

李密，这个隋末最聪明也最悲情的人。才华横溢、谋略过人，却终究败在“成王败寇”的手里。有人说他是乱世书生，有人说他是被时代误伤的英雄。读他的《陈情表》，是忠；看他的起义史，又是叛。李密一生像一场算法冲突：理想与现实的算式，永远算不平。若他生在盛世，也许是宰相；生在乱世，只能是传奇。

搞了好几天，终于给搞出来了

最近看完余华老师的《活着》。 福贵一生遭遇的重大挫折与失去： 1.倾家荡产：因自己嗜赌成性，输光了全部家产，从地主少爷沦为赤贫佃农，气死父亲。 2.被迫从军：在为母亲求医途中，被国民党军队抓了壮丁，与家人失联数年，经历战争生死。 3.母亲病逝：在他从军期间，母亲因贫病交加而死，他未能尽孝送终。 4.女儿失聪变哑：女儿凤霞因一场高烧，从此变成聋哑人。 5.儿子意外惨死：善良的儿子有庆为给县长夫人献血，被医生抽血过多而活活抽死。 6.妻子积劳成疾：贤惠的妻子家珍在经历丧子、贫困和操劳后，患上了无法治愈的软骨病，身体彻底垮掉。 7.女儿难产而死：聋哑的女儿凤霞在经历了一段幸福的婚姻后，因生孩子大出血而死，留下刚出生的儿子。 8.妻子病逝：在家珍承受了丧子、丧女之痛后，她也最终离福贵而去。 9.女婿工伤身亡：女婿二喜，凤霞的丈夫，在建筑工地被水泥板夹死。 10.外孙意外夭折：唯一的外孙苦根，他最后的希望，因饥饿过度，吃豆子被活活撑死。 总结：至此，福贵所有的直系亲人——父亲、母亲、儿子、女儿、妻子、女婿、外孙——全部先他而去。最终，只剩下他和一头同样年迈的老牛相依为命。 福贵的一生不是在经历单一的挫折，而是在承受一场接一场、连绵不绝的毁灭性打击。他每一次刚刚抓住一点生活的微光，就会被命运更沉重地击倒。也正是通过这样密集的苦难列陈，余华让我们深刻地体会到“人是为活着本身而活着”的震撼力量

他唯一的货币，是血。 最近不知道为啥喜欢上余华老师的作品。 余华的《许三观卖血记》，写的是一个父亲，如何用最原始、最残酷的方式，为家庭一次次“充值”。 如果你觉得生活正压得你喘不过气，这本书或许能让你看到一种近乎悲壮的坚韧。 1. 血，是他的启动资金。 年轻时，他卖血娶了心爱的姑娘。那袋血，是聘礼，也是他对未来全部的投资。 2. 血，是他的家庭保险。 儿子闯祸，他卖血赔钱；荒年饿肚，他卖血换粮。那袋血，是他在生活惊涛骇浪中，唯一能抓住的浮木。 3. 血，是他最后的武器。 当养育多年却非亲生的儿子重病垂危，这个男人做了一件惊天动地的事：一路卖血去上海。 每到一个地方，就卖一次血，几乎死在路上。 这一刻，血，超越了血缘，定义了什么是真正的父爱。 4. 血，也是他时代的悲歌。 在那个物质匮乏的年代，一个人的尊严与价值，被简化为可以论斤买卖的“血”。他的一生，是无数父辈的缩影：沉默、坚韧，用尽全身力气，只为家人能“活着”。 故事的结尾，最是戳心。 当生活终于变好，他想为自己再卖一次血时，却没人要他的“老血”了。这位家庭的英雄，在街上像个孩子一样无助地哭了。 他哭的不是血，而是他作为“顶梁柱”的价值，仿佛被时代宣告了终结。 推荐你读这本书，是因为： 它让我们看见，父爱可以如此笨拙又如此伟大，生命可以如此卑微又如此坚韧。在许三观身上，我们能看到自己父辈的影子，也能汲取在困境中走下去的力量。

有人说他是千古一帝，有人说他是绝世暴君。但无法否认：他一个人，给中国做了两千年的模板。 他就是秦始皇。为什么他配得上“千古一帝”的称号？一幅图来讲明白秦始皇的一生。

别一上来就整天想着学赚钱、学知识。 整天在推特刷什么“认知变现”“搞钱心法”的， 说白了，都是在做白日梦。 真要提升认知，就去读读余华的《兄弟》。 那才是最现实的一课。 这本书我第一次看，是在大学。那时候觉得余华写得太狠。 怎么好人都死了，坏人都发了？ 宋刚那么善良，最后死得那么惨； 李光头那么油滑，反而成了富人。 我看完骂了一句：“这什么狗血小说。” 可后来再看，越想越怕。 因为《兄弟》写的不是别人， 是我们每一个被时代碾过的人。 宋刚是那种“还想做个好人”的人。 他有原则、有温度，还信命。 他把爱当信仰，把兄弟当命。 可现实一次次告诉他这世界不吃你那一套。 他越想活得正直，就越被现实修理。 到最后，他死得安静，却让人窒息。 他死的不是身体，是信念。 李光头是另一个极端。 他从底层爬出来，靠的不是运气，是脸皮。 他会说话、会投机、会抓机会。 他成了有钱人，也成了空心人。 你能看到他有多成功，也能看到他多孤独。 他最怕的，就是照镜子。 因为镜子里那个笑着的人，他自己都不认识了。 这俩人，其实是一体两面。 宋刚是理想，李光头是现实。 一个死于信仰，一个活在虚无。 余华太狠，他不是在讲“兄弟情”， 他在讲一个人为了活下去，要牺牲掉什么。 我们都想做宋刚那样的人， 可最终都成了李光头。 我们嘴上说想“守住善良”， 可心里又清楚你不学会狠一点，就活不下去。 《兄弟》最残酷的地方，不是结局， 而是你读完之后，会发现： 你既佩服宋刚的纯，也理解李光头的脏。 你骂他堕落，但你知道你可能会做得更早。 这才是余华的高明，他不告诉你谁对谁错， 他只是冷冷地把镜子递过来， 让你看清自己现在是哪一个。

今天终于明白日本不是赢在科技，而是赢在那一间间点着灯的教室里 如果你把日本这150年的现代化摊开看， 你会发现一个让人心惊的事实： 他们只用了40年，就追上了西方整整80年的差距。 而他们起跑的地方，不是工厂，不是军队是学校。 一、从“全民上学”开始的国家机器 1872年，日本刚刚完成明治维新，就颁布了《学制令》。 一句话：无论男女、不论贫富，都必须上学。 那时全国文盲率70%，30年后降到20%。 1900年，小学入学率90%，1930年几乎全民入学。 同一时期的中国呢？ 还在纠结“读书无用”还是“洋务自强”。 能上学的，只有士大夫的孩子。 1905年才废科举，现代学校体系还没成形。 而日本早在那时，已经建起东京大学、京都大学、大阪帝大。 国家需要什么人才，他们就开什么课。 这三所大学，成了日本工业化的大脑。 二、教育红利，在战场上兑现 1904年，日俄战争。 日本天皇战后说了一句极有分量的话： “我们能赢，不是因为武器，而是因为我们的士兵，大多受过小学教育。” 俄军几乎全是文盲。 日本士兵能看懂地图、能操作设备、能理解命令 教育成了他们看不见的军火。 这场胜利，靠的不是刀枪，而是教科书。 三、从义务教育到经济奇迹 1947年，日本战败重建，颁布《教育基本法》。 全国推行九年义务教育，小学六年、初中三年，全部免费。 注意时间：1947年。 而中国要到1986年，才正式实行。 整整相差39年。 这39年，就是一代人的差距。 1950年代，日本义务教育普及率100%，高中入学率60%。 那时中国，文盲率还高达85%。 日本的孩子学造船、学电机、学冶金； 中国的孩子，还在为识字发愁。 1955年，日本通产省制定《重化工业发展计划》。 东京大学、京都大学毕业的技术官僚，带领国家进入工业化黄金期。 到1970年代，日本成了全球第二大经济体。 四、中国的“迟到的课” 我们的九年义务教育，1986年才起步。 到2000年，才算全面普及。 那时日本，已经在讨论“素质教育”“科技创新”。 我们不是没有努力，而是太晚起跑。 一代人要补上别人两代人的教育积累。 五、强国，从教室开始 日本的“奇迹”，从来不是奇迹，而是教育的必然结果。 从1872年的《学制令》，到1947年的九年义务教育， 他们用了75年完成从“全民识字”到“全民教育”的跃迁。 而我们，从1905年废科举到1986年普及义务教育， 走了整整81年。 真正的国力，不在GDP，也不在军舰。 它藏在那一间间亮着灯的教室里。 当孩子们学会读写的那一刻。 一个国家的未来，才真正被点亮。

千万别抄袭其他博主的帖子。因为会被封号的。

他写尽风月，却被一场梦击碎一生。 妻子王弗早逝，苏东坡从此失魂落魄。 她懂他、伴他，是他最柔软的依靠。 十年后梦中再见，他泪湿枕边，写下： “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。” 自那以后，他仍笑对人生， 却再也不是那个洒脱的苏东坡。

n8n爬去网页数据

每次在库地看到这辆老车，都会忍住不多看几眼。 岁月在它身上下留了痕迹，也下留了气质。不是那一种眼惊艳，而是历久弥新，越看越有味道。 做内容、做IP也是一样。 不在于一爆夜红，而在于否是扛得住时间、沉得下心。走得久，才得走远。

AI时代，最值钱的不是会写Prompt的人，而是懂产品的人